Das Ende des Vandalismus - Klett

Tom Drury
Das Ende des
Vand alismu s
Roman
Aus dem Amerikanischen
von Gerhard Falkner und
Nora Matocza
Klett-Cotta
Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »The End of Vandalism«
im Verlag Houghton Mifflin Company, New York
© 1994 by Tom Drury
Für die deutsche Ausgabe
© 2010 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Printed in Germany
Schutzumschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg
Unter Verwendung eines Fotos von Larry E. McPherson
© 2007 Larry E. McPherson
Gesetzt von r&p digitale medien, Echterdingen
Auf säure- und holzfreiem Werkdruckpapier gedruckt
und gebunden von Bercker Graphische Betriebe GmbH & Co. KG,
Kevelaer
ISBN 978-3-608-93703-9
Drei
E ines Samstags kniete Sheriff Dan Norman gerade auf dem
Dach ­seines Wohnmobils und versuchte, eine rostige Stelle
abzudichten, durch die es her­einzuregnen drohte, als eine Frau
von einer Sekte vorbeikam. Sie hatte goldgelbes Haar, das zu
einem dicken Zopf geflochten war. Ihre weiße Bibel hielt sie in
beiden Händen wie ein großes Sandwich.
»Lebt Jesus in diesem Haus ?«, fragte sie.
»Wie bitte ?«, sagte Dan. Er stand auf. In den Händen hatte er
einen Spachtel und eine Dose mit einem orangefarbenen Dichtungsmittel namens »Mendo«, das er im Big Bear gekauft hatte.
»Ist Ihnen klar, dass Jesus in diesem Wohnmobil leben könn­
­te ?«, sagte die Frau. »Denn das kann er. Wenn Sie ihn als Ihren
ganz persönlichen Retter annehmen, ist er morgen hier.«
»Mir geht es ganz gut mit meinem eigenen Glauben«, sagte
Dan.
»Und – was ist das für einer ?«, fragte die Frau.
»Sagen wir einfach, ich habe einen«, sagte Dan, »und belassen
es dabei.«
»Gut, in Ordnung«, sagte die Frau. Sie schob sich die Bibel un­
ter den Arm und stieg die Aluminiumleiter her­auf, die am Wohn­
mobil lehnte. Sie trat aufs Dach und hielt Dan die Hand hin. »Ich
heiße Joan Gower«, sagte sie. »Ich bin eigentlich aus Chicago,
wohne aber schon seit sieben Jahren hier in der Gegend.«
Der Himmel war so tiefblau wie ein See. Joan Gower nahm
48
Dan Norman den Spachtel aus der Hand. Einen Augenblick
dachte er, sie wolle ihm helfen, aber das war nur ein ganz kurzer
Gedanke, denn sie schleuderte den Spachtel auf die Erde.
Sie seufzte. »Wäre es nicht wie ein Wunder, wenn wir unsere
Sünden genauso leicht von uns werfen könnten ?«, fragte sie.
»Mein Gott, was wäre das für ein Wunder.« Sie blickte traurig
auf den Spachtel hinunter, und Dan kam es so vor, als denke sie
dabei an ganz bestimmte Sünden an einem ganz bestimmten
Tag.
»Schauen Sie sich das an«, sagte Dan: Der Spachtel steckte
senkrecht im Boden wie ein Straßenschild. Er stieg hinunter, um
ihn wieder an sich zu nehmen, aber da klingelte das Telefon, und
er ging nach drinnen und ließ Joan Gower auf dem Dach des
Wohnmobils stehen.
Am Telefon sagte ein Mann zu Dan, er solle doch mal in einen
Einkaufswagen des Hy-Vee-Supermarktes schauen. Er sagte
nicht, in welchem Hy-Vee. Er sagte nicht, was in dem Einkaufswagen sei. Er sagte, er rufe Dan zu Hause an, damit der Anruf
nicht zurückverfolgt werden könne. Auf anonyme Anrufer rea­
gier­te Dan normalerweise so ungezwungen wie möglich, um
sie zum Reden zu bringen, deshalb sagte er jetzt: »Ach wissen
Sie, auch vom Büro aus verfolgen wir grundsätzlich keine Anrufe zurück. Das ist eine schwierige Sache, und die Telefongesellschaft hat es auch nicht gern. Sie tun es natürlich schon, ich
will nicht sagen, dass sie es überhaupt nie machen, aber sie tun es
eigent­lich nicht, wenn sie nicht unbedingt müssen. Manchmal
kriegt man ja so einen Rufnummernspeicher, aber dazu braucht
man eine Bevollmächtigung, und eine Bevollmächtigung ist auch
schwer zu bekommen. Hier in diesem Bezirk jedenfalls, so viel
weiß ich. Mir kommt’s so vor, als hätten die Richter alle Angst,
sie könnten deswegen später mal dar­über zu Fall kommen, verstehen Sie ?«
»Wiederhören«, sagte der Mann.
49
»Halt, Moment mal«, sagte Dan. »In welchem Hy-Vee ?« Aber
es war zu spät.
Dan legte auf, zog seine Uniformjacke an und ging wieder
nach draußen. Joan Gower war vom Dach gestiegen, lehnte an
einem Sägebock und rauchte eine Zigarette, die wie ein Schilf­
stängel aussah. Dan zog die Leiter ein, trug sie in den Schuppen
hinter dem Wohnmobil und erklärte der Frau, dass er gehen
müsse.
»Kann ich noch einen Bibelvers mit Ihnen lesen ?«, fragte Joan
Gower.
»Na gut, einen«, sagte Dan.
Sie richtete sich auf, legte die Zigarette auf das Rückgrat des
Sägebocks und schlug die Bibel an einer Stelle auf, die mit einem
dünnen roten Band gekennzeichnet war.
»Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz«, las sie, »und wie ein
Siegel auf deinen Arm. Denn Liebe ist stark wie der Tod, und ihr
Eifer ist fest wie die Hölle. Ihre Glut ist feurig und eine Flamme
des Herrn, dass auch viele Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen, noch die Ströme sie ertränken. Wenn einer alles Gut in
seinem Hause um die Liebe geben wollte, so gölte es alles nichts.«
Joan Gower griff wieder nach ihrer Zigarette und nahm einen
Zug. »Das Hohelied Salomos, 8: Vers 6 und 7«, sagte sie. »Was
sagt Ihnen das ?«
»Ich weiß nicht«, sagte Dan. »Dass die Liebe mächtig ist vielleicht.«
Joan nickte. »Gut«, sagte sie. »Salomo schlägt sich ständig mit
Gedanken über die Liebe her­um.«
Auf dem Highway schaltete Dan das Blaulicht an, und den
­Hy-Vee in Chesley erreichte er sehr schnell, entdeckte aber in
keinem der Einkaufswagen etwas Ungewöhnliches. In der Abteilung für Milchprodukte sah er Lenore Wells. Sie hatte Antidepressiva genommen, wie immer, und lächelte ihr kleines, ein50
sames Lächeln. Ihr Vater hatte sich im Keller der Bank von
Morrisville erhängt, und ihr Bruder saß für fünfzehn Jahre in
Anamosa, weil er einen Postlaster gestohlen hatte. Traurige Familie. Lenore erzählte Dan, dass am Morgen zwei Kraniche über
ihr Haus geflogen seien, und Dan dachte schon, sie werde anfangen, zu weinen, aber stattdessen schüttelte sie nur den Kopf und
griff zu den Käsesticks hinunter.
Es gab noch zwei weitere Hy-Vees im Bezirk, einen in Morrisville und einen in Margo. Aus dem in Morrisville wurde einem
das Gemüse von Ladenjungen bis ans Auto gebracht, und deshalb standen wie immer etliche Autos am Straßenrand, aber es
gab keinen einzigen Einkaufswagen auf dem Parkplatz.
Der Laden lag am Ende eines kleinen Einkaufszentrums, und
Dan trat durch einen breiten Gang ein, in dem gerade mindestens hundert Mädchen vom Landjugendclub eine etwas verwirrende Veranstaltung zu den Folgen der Bodenerosion durchführten. Auf einem langen, schma­len Tisch hatten sie eine
Miniaturlandschaft aufgebaut und mit Sand bedeckt, und jetzt
attackierten sie den Sand mit Ventilatoren, Wasserpistolen und
sogar mit den bloßen Händen, obwohl die Hände ja keine der
Erosionskräfte darstellten, von denen sie gelernt hatten, und
damit eigentlich gegen die Regeln verstießen. Die Mädchen trugen weiße Overalls mit grünen Schärpen, waren von Kopf bis
Fuß mit Sand und Wasser verdreckt, und rund um den Tisch
herrschte Chaos, bis auf das eine Ende, wo die älteren Mädchen
in aller Ruhe den Vorsitz über einen Bereich führten, über dem
»Pflügen entlang der Höhenlinien« stand. Dan war froh, als er
den Hy-Vee erreicht hatte, aber als er sich die her­umstehenden
Einkaufswagen ansah, entdeckte er dar­in nichts als abgerissene
Salatblätter. Er verließ den Hy-Vee von Morrisville und fuhr zu
dem in Margo.
Dort fand er einen Einkaufswagen mit einem Karton dar­in.
Der Wagen stand in der nordwestlichen Ecke des Parkplatzes
51
neben einem gelben Abfalleimer mit einer Werbung für Goodwill. Dan sah sich den Karton an, der ursprünglich einen Kasten
Hamm’s Bier enthalten hatte. Der Deckel war zu, so dass eine
Lasche die andere überlappte. Dan hörte Weinen. Er hob die Laschen und fand ein Baby, das in ein blaues Flanellhemd gewickelt
war. Eine Notiz war dar­an festgemacht: »Ich heiße Quinn. Bitte
passen Sie auf mich auf.« Das Baby hatte dunkle Augen und
dichtes dunkles Haar und gab ein lautes, durchdringendes Geschrei von sich. Dan nahm den Hamm’s-Karton und stellte ihn
auf den Beifahrersitz des Streifenwagens. Er befestigte den Sicherheitsgurt rings um den Karton, so gut er konnte. Das Baby
brüllte kräftig, doch sobald das Auto sich in Bewegung setzte,
sah es sich um, machte ein Bäuerchen und schlief ein.
Dan startete Richtung Rotkreuz-Krankenhaus in Stone City,
doch schon fünf Kilometer hinter Margo bekam er einen Funkruf von Hilfssheriff Ed Aiken. Ein paar Jugendliche befänden
sich oben auf dem Wasserturm von Pinville, und Ed könne sie
nicht dazu bringen her­abzusteigen.
»Versuch’s doch mit dem Megafon«, sagte Dan.
»Hab ich schon«, sagte Ed.
»Sag, du holst ihre Eltern«, sagte Dan.
»Hab ich auch schon.«
»Dann wirst du wahrscheinlich zu ihnen hin­aufklettern müssen.«
»No, Sir«, sagte Ed, für den es nahezu unmöglich war zu klettern, seit er einmal mit etwa zehn Jahren um ein Haar vom Dach
einer Scheune gefallen wäre.
»Mein Gott, Ed«, sagte Dan, »das musst du doch mal über­
winden.«
»Ich steige diese Leiter nicht hin­auf«, sagte Ed.
»Na schön, aber ich habe ein Baby dabei«, sagte Dan. »Ich habe
vor dem Hy-Vee in Margo ein Baby gefunden.«
»Vielleicht gehört es jemandem«, sagte Ed.
»Ja, das nehme ich mal stark an«, sagte Dan.
52
Der Wasserturm in Pinville lag neben den Geleisen. Er war noch
einer von den alten silberfarbenen, mit einer roten Mütze, einer
Leiter und einem oben umlaufenden Gang, der allen, die Graffiti
sprühen wollten, eine gute Standfläche bot. Im Gras um den Fuß
des Turmes hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt.
Einige waren mit einer Kiste Tomaten vorbeigekommen, und viele
der Leute kauten Tomaten und schauten unverwandt zur Spitze
des Wasserturms hin­auf. Als Dan her­anfuhr, kam Ed Aiken an
die Beifahrerseite des Streifenwagens. Ed war mager, und was
einem praktisch täglich an ihm auffiel, war die Tatsache, dass er
sich offenbar nicht anständig rasieren konnte. Jetzt zum Beispiel
flatterte ihm ein Stückchen Toilettenpapier unter dem Kinn, als
er die Autotür aufmachte. Das Baby fing wieder an zu schreien.
»Ooh«, sagte Ed, »lass mich den kleinen Süßen mal nehmen.«
Er hob das Baby aus dem Karton, wobei das blaue Hemd her­
unterhing wie eine Decke. »Magst du deinen Onkel Ed ?« fragte er.
»Na sag mal, du magst ihn doch bestimmt ganz furchtbar gern.«
Dan versuchte es seinerseits mit dem Megafon, hatte aber
auch kein Glück und stieg deshalb auf den Wasserturm hin­auf.
Ein Käfig aus Metallreifen schützte die Leiter, aber man hatte
den Eindruck, dass die hauptsächliche Funktion dieser Reifen
die wäre, einem den Kopf abzurasieren, wenn man ausrutschte
und stürzte. Dan verspürte eine Leere im Unterleib, als er losstieg. Er schaute auf die Leute, die die Tomaten aßen, und als
er die Tomaten nicht mehr einzeln erkennen konnte, schaute
er nicht mehr nach unten. Die Übeltäter waren drei Jungen in
­ärmellosen schwarzen Shirts und Jeans mit zerrissenen Knien.
Sie hatten sich professionell eingerichtet, mit Mützen, Lappen,
einem Eimer voll roter Farbe, einem Tablett, etwas Terpentin
und einem Farbroller, den sie an einem Stock befestigt hatten.
In groben Schreibschriftbuchstaben hatten sie geschrieben: »Armageddon« und »Tina rules «.
»Wer ist denn diese Tina ?«, fragte Dan.
53
»Tina von den Talking Heads«, sagte Errol Thomas.
»Was habt ihr euch eigentlich dabei gedacht, hier an einem
Samstagnachmittag am helllichten Tag hochzuklettern ?«, fragte
Dan. »Habt ihr euch auch nur eine Sekunde lang eingebildet, ihr
werdet nicht erwischt ?«
»Wir wollen ja, dass die Leute es mitkriegen«, sagte Albert
Robeshaw.
»Wir wollen, dass die Menschen aufwachen«, sagte Dane
Marquardt. Er legte sich die Hände wie einen Trichter um den
Mund und schrie »Wacht auf !« zu den Leuten am Boden hinunter. »Schaut sie euch doch an, wie klein sie alle sind.«
»Wir spielen in einer Band«, sagte Errol Thomas.
»Wer hätte das gedacht«, sagte Dan.
Die Jungen packten alle ihre Sachen in einen Jutesack und
­stiegen mit Dan zusammen die Leiter hinunter. Ed Aiken ließ
Quinn an seiner Schulter ruhen, tätschelte ihn und schaukelte
ihn sacht.
»Wie geht es ihm ?«, fragte Dan.
Ed zog die Brauen hoch und flüsterte: »Er schläft gerade ein.«
Die nächsten zwei Wochen regnete es fast ununterbrochen. Es
war der lange graue Herbstregen, bei dem sich die Menschen im
Grouse County jedes Jahr fragten, ob ihr Leben noch rechtzeitig
vor Einbruch des Winters einen Sinn bekommen werde. Das Regenwasser füllte die Gräben, überflutete die Keller und hinderte
die Farmer dar­an, auf ihre Felder und Wiesen zu ge­hen, aber es
hielt keinen davon ab, mit Spenden für das bei dem Hy-Vee-Supermarkt gefundene Baby in das Büro des Sheriffs von Morrisville zu kommen. Natürlich war das Baby nie im Büro des Sheriffs
gewesen, aber der Sheriff hatte es gefunden, und so tauchten
immer wieder Leute dort auf, reckten die Hälse und spähten in
den Gang hinter dem Schreibtisch, als erwarteten sie, den verlassenen Quinn in einer der Zellen liegen zu sehen oder womög54
lich auf dem Fußboden. Die Besucher waren zum größten Teil
Farmerfrauen; sie schüttelten beim Eintreten das Wasser aus
ihren Schultertüchern und brachten Windelpakete, Babynahrung und ganze Berge ausgeblichener Kinderkleidung mit, die –
zumindest in einem Fall – seit dem Zweiten Weltkrieg nicht
mehr getragen worden war. Helen Plum kam sogar mit einem
Auflauf Rindfleisch mit Makkaroni in einer Kasserolle daher, obwohl niemand wusste, wer den essen sollte. Doch Helen Plum
reagierte auf fast jede Art von aufregenden Neuigkeiten mit
einem Auflauf, und in Fairbault in Minnesota war sie einmal mit
einer Pfanne Bratkartoffeln mit Schinken am Ort des Geschehens erschienen, als ein Zwölftonner ausbrannte. Eine wahre
Geschichte, erzählt von ihrer Schwiegertochter.
Zunächst versuchten Dan und die Hilfssheriffs, nichts auf der
Polizeistation anzunehmen und alle Spenden an das Kinderheim
in Stone City zu verweisen. Dort war Quinn jetzt nämlich. Aber
offensichtlich konnte man den Leuten nicht klarmachen, dass sie
an der falschen Adresse seien – sie wollten es einfach nicht hören.
Teilweise geschah dies aus Selbstachtung, teilweise auch deshalb,
weil Stone City eine gute halbe Stunde von Morrisville entfernt
lag. Wenn Dan also sagte: »Das Baby ist nicht bei uns«, oder Earl
Kellogg Junior: »Sie haben das Baby drüben in Stone City«, dann
legten die Frauen ihre Geschenke auf die Bank, auf den Fuß­
boden oder lehnten sie gegen die Wand und sagten: »Also, ich
hoffe, er kann dieses Lernspielzeug brauchen«, oder: »Gut, dann
schauen Sie bitte, dass er diesen Strampelanzug bekommt, den
hat schon unser Ted getragen«, und dann drehten sie sich um
und gingen wieder zu ihrem Geländewagen in den Regen hin­aus.
Der Sheriff und seine Hilfssheriffs müssen wohl sechs bis acht
Fahrten zum Kinderheim gemacht haben. Sie bekamen Sachen
für mindestens zehn Babys, und manchmal sah das Büro des Sheriffs eher wie die Kinderabteilung in einem Kaufhaus aus als eine
Bastion des Gesetzes.
55